Untukmu, Sayang

Tulisan ini untukmu, sayang. Kamu, yang kehadirannya belum kurasakan, tapi kuyakin kamu nyata. Mau kan kamu membacanya?

Beberapa kali kusadarkan diriku bahwa aku harus mendidik diriku terlebih dulu sebelum mendidikmu.

Bagaimana aku ingin melihatmu anggun dengan menutup auratmu jika aku sendiri pun tak mulai melakukannya? Bagaimana aku ingin mendengar suara merdumu melantunkan ayat-Nya ketika tanda waqaf lam-mim-shad saja masih membuatku kebingungan?

Berulang kali kuyakinkan diriku bahwa aku harus menjadi cerdas terlebih dulu sebelum mencerdaskan dirimu.

Bagaimana aku ingin melihatmu tak kesulitan menghitung perkalian sementara aku tidak menguasai metodenya? Bagaimana aku ingin melihatmu luwes berbicara bahasa negara lain sementara grammar english pun aku tidak memahaminya?

Berkali-kali kukatakan pada diriku bahwa aku harus membentuk karakterku terlebih dulu sebelum aku menghebatkanmu.

Bagaimana aku ingin bangga melihatmu menjadi penyayang di saat aku tak lagi sabar menyayangi adik-adikku sendiri? Bagaimana aku ingin tersenyum melihatmu menjadi seorang yang santun di saat aku berani menyakiti orang tuaku sendiri?

Di waktu aku menuliskan ini, zaman sedang dalam kondisi mengerikan. Sebuah tantangan bagiku kelak saat kau ada dan amanah memilihku untuk merawatmu penuh kebahagiaan.

Tulisan ini untukmu, sayang. Kutulis saat aku masih sendiri, belum berdua, apalagi bertiga. Karena kamu akan meniru orang tuamu, izinkan aku terus belajar.

Terima kasih sudah membaca ini, sayang.

—Bontang, di penghujung Desember 2014.

Advertisements

One thought on “Untukmu, Sayang

  1. Pingback: 10K Hits | Kasten Verhaal

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s